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La palabra código 
L
a memoria es un código cultural de nuestros tiempos. Es una pala-
bra que tiene resonancia por tratarse de un imperativo de no olvido 
—no olvidar a las personas destruidas por regímenes de crueldad y 
violencia de masas, no olvidar a los sobrevivientes y sus derechos a 
la reparación en el presente, no olvidar que los arquitectos de la atro-
cidad del Estado agravaron el daño a través de la negación y el encubrimiento, 
no olvidar la verdad y la responsabilidad por los crímenes contra los derechos 
humanos—. La memoria importa sobre todo porque los regímenes de atrocidad 
son también regímenes de eufemismo y desinformación. La desinformación fo-
menta la indiferencia y el olvido; socava la responsabilidad.
En resumen, la “memoria” evoca la lección moral de los derechos huma-
nos y la idea asociada del “nunca más”. Expresa una conciencia de lucha contra 
el terror de Estado y los proyectos de exterminio o, en un sentido más positivo, 
un despertar a los valores. En algunos casos, la memoria también evoca un im-
perativo de recordar y rechazar los proyectos asesinos de actores no estatales, 
como la guerra civil en Perú durante los años ochenta y noventa, en la que el 
Estado ejerció una cruel violencia contra los civiles pese a que los insurgentes de 
Sendero Luminoso fueron los responsables de la mayoría de los asesinatos. Un 
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lado oculto de la historia moderna es el surgimiento de proyectos de purificación 
social y política, cuyo alcance efectivo y organización sistemática, así como la 
crueldad violenta y la demonización ideológica, son tan extremos que parecen 
exceder los límites de lo imaginable.
Ese lado oculto también ha producido como corolario un doloroso desper-
tar, al menos por parte de algunos actores sociales. La lección moral clave es que 
los derechos humanos son inviolables y su violación es inolvidable. El Estado no 
puede utilizar los estados de emergencia social o política como pretexto para des-
truir la integridad física y psíquica de las personas a través de actos de extrema 
crueldad y violencia, como la tortura, el asesinato sumario, el secuestro que con-
duce a la desaparición permanente, la agresión sexual o la ejecución simulada. 
Tampoco pueden hacerlo los insurgentes. El contexto no puede justificar dejar de 
lado los derechos humanos fundamentales, ni siquiera los de aquellos ciudada-
nos redefinidos como presunto enemigo interno. Tampoco puede justificar dejar 
de lado la memoria y la responsabilidad después del hecho1.
Asociaciones como las mencionadas se han convertido en un lugar común 
en la cultura mundial, aunque con una intensidad desigual por región y en el 
tiempo. Han sido importantes en países influyentes de América Latina y África, 
como Chile y Sudáfrica, Alemania en el norte global, y en Estados Unidos (antes 
del 9/11). Lo que estos países tienen en común es que en algún momento sufrie-
ron un juicio político, conflictivo y culturalmente desgarrador, con responsabili-
dad o complicidad en un régimen de atrocidades propio del siglo XX. Igualmente 
importante, tales asociaciones también han surgido entre los actores sociales a 
un nivel supranacional: redes transnacionales de defensa jurídica y organizacio-
nes no gubernamentales, como Amnistía Internacional, Human Rights Watch y 
el Centro Internacional de Justicia Transicional. Estas asociaciones han surgido, 
quizás en menor medida, entre las entidades interestatales formales, como los 
comités de derechos humanos de las Naciones Unidas, la Corte Penal Internacio-
nal y la Corte Interamericana de Derechos Humanos. En tales organizaciones la 
identidad es cosmopolita y la misión invoca valores trascendentes. Esos valores 
pueden requerir la acción de los “ciudadanos del mundo” supranacionales, ya 
sea para avergonzar y constreñir a un Estado infractor, para rastrear y señalar a 
los responsables que han eludido la justicia o para ayudar a los actores estatales 
y de la sociedad civil a lograr una transición posatrocidad legítima y sostenible2. 
1 Para Sendero Luminoso y su tratamiento cultural, véanse Degregori (2012) y Milton (2014). 
Para modernidad y atrocidad, véanse Bartov (2000) y Franco (2013).
2 Para conocer las tendencias mundiales y los análisis multiescalares, véanse Sikkink (2011), 
Keck y Sikkink (1998) y Huneeus (2013).
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Estos desarrollos significan que, aunque el Holocausto ha sido un foco cla-
ve en la política cultural de la memoria desde finales del siglo XX, el valor atri-
buido a la memoria ya no se limita a las reflexiones sobre él. Damos por sentado 
que la “memoria” es un imperativo moral en un ámbito más amplio de pasados 
dentro del presente y que es estratégica para la construcción de los derechos hu-
manos y la democracia después del terror estatal. Este es el caso, pese a que los 
estudiosos observan que la batalla para recordar no se reduce únicamente a un 
conflicto dicotómico entre la memoria y el olvido, ni el recuerdo de la persecu-
ción se alinea siempre con la promoción de los derechos humanos. La lucha no se 
trata únicamente de determinar los hechos críticos que la verdad oficial niega, 
sino también su significado. ¿Qué aprendemos de una experiencia catastrófica? 
Que la batalla se da entre distintos marcos de memoria, cada uno enfocado se-
lectivamente en qué debe ser recordado y por qué. A pesar de tales advertencias 
académicas, la asociación de la “memoria” con la lucha por los derechos huma-
nos y la democracia —y con la batalla contra el olvido— perdura entre los acto-
res sociales y es legítima. Dada la negación y la desinformación por parte de los 
regímenes de dictadura que arrasaron Sudamérica en la década de los setenta, 
y de su despliegue de misteriosos secuestros que “desaparecieron” de manera 
permanente a las víctimas y las convirtieron en personas sin rastro, la idea de 
“memoria” como un valor sagrado llegó a tener una influencia especialmente po-
derosa en los campos que presionaban por los derechos humanos y la transición 
democrática3.
La impronta de la memoria como una palabra clave evocadora de verdad y 
justicia, y de modo más general, de una cultura de derechos humanos sin la cual 
la democracia carecería de fundamento, se hizo evidente durante la lenta y difí-
cil transición de Chile después de la dictadura de Augusto Pinochet (1973-1990). 
Se consideran aquí tres hitos. En 1990, mientras el recién elegido presidente civil 
Patricio Aylwin (presidente desde 1990 hasta 1994) anunciaba la creación de una 
comisión de la verdad, la sed cultural por documentar la verdad oculta de la 
violencia estatal apareció en la lista de los más vendidos. De hecho, el título más 
vendido sobre la historia de la Vicaría de la Solidaridad, un actor central en la 
lucha por los derechos humanos bajo el mando militar, fue Chile: la memoria pro-
hibida (Ahumada et al. 1989). La memoria era la verdad “prohibida” que no nos 
habían permitido oír durante mucho tiempo4.
3 Para marcos sobre memoria en competencia, véanse Jelin (2002), Stern (2004) y Todorov (2002). 
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Siete años después, muchos líderes políticos de la coalición gobernan te de 
centro-izquierda parecían intimidados tanto por la continuidad en el poder 
de Pi nochet y su base social, como por la inmanejable división de los derechos 
humanos. Habían perdido la voluntad de impulsar nuevas iniciativas de verdad 
y justicia. Una conmovedora película de Patricio Guzmán, Chile: la memoria obs-
tinada, de 1997, sobre el destino de los sobrevivientes del golpe y la generación 
de jóvenes posdictadura en el nuevo y olvidadizo Chile de los noventa, causó 
una pequeña conmoción. Para muchos activistas de la sociedad civil y escépti-
cos desilusionados por el repliegue de los derechos humanos y la sensación de 
que el tabú cultural había resurgido para sofocar la discusión sobre el pasado 
en el presente, la película documentaba la herida de una transición que se había 
extraviado. También anunciaba que esa amnesia resultaría infructuosa. Chile: 
la memoria obstinada sugirió que la memoria —ya fuera el sueño de igualdad 
que inspiró a las bases de Salvador Allende o la violencia salvaje para destruir a 
los soñadores— era una experiencia demasiado “obstinada” para ser desechada. 
Los recuerdos de la década de los setenta fueron persistentes y tercos: tan funda-
mentales y traumáticos para ser negados para siempre. Eran la verdad profunda 
justo debajo de la plácida superficie (Guzmán 1998)5. 
Hacia el 2003 un ambiente de memoria más abierto e insistente había re-
surgido en Chile. En parte esto fue consecuencia de la detención de Pinochet en 
1998 en Londres por crímenes de lesa humanidad, pero también fue el resultado 
de nuevas iniciativas y movilizaciones sociales en torno a los derechos humanos 
en Chile e, igualmente, como respuesta a la proximidad de los treinta años del 
golpe de Estado ocurrido el 11 de septiembre de 1973. En agosto, el presidente 
socialista Ricardo Lagos (presidente entre el 2000 y el 2006) anunció una nueva 
iniciativa de comisión de la verdad. La anterior comisión de la verdad (1990-1991) 
se había centrado en las ejecuciones y desapariciones. No se enfocó en la tortura, 
excepto en los casos que culminaron en la muerte de la víctima. Ahora, una nueva 
comisión (conocida como la Comisión Valech, llamada de ese modo por su presi-
dente, el obispo retirado, monseñor Sergio Valech, quien había sido el último jefe 
de la Vicaría de la Solidaridad) se centraría en el encarcelamiento político y en la 
tortura como tal. La magnitud de la tortura en el Chile de Pinochet fue enorme; 
la cantidad de víctimas capaces y dispuestas a testificar ascendería a decenas de 
miles. Significativamente, en este punto el poder de la memoria como un código 
cultural se había abierto camino en una expresión de una iniciativa estatal. La-
gos invocó la memoria en el título de su iniciativa: “No hay mañana sin ayer”. En 
5 Para ampliar, véase https://www.youtube.com/watch?v=mNH-9aAF_Fg [N. de la e.]
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el 2004 su discurso a la nación con el resumen del informe y su respuesta a este in-
vocó una idea similar: “Para nunca más vivirlo, nunca más negarlo” (Stern 2010). 
La potencia de la memoria como un código cultural persistió, como una 
consigna entre activistas de la sociedad civil en protesta por la deficiencia de 
la política estatal sobre derechos humanos tanto como un discurso estatal para 
abordar la herida de las violaciones de derechos humanos. En el 2005, por ejem-
plo, un colectivo de base emitió una crítica al informe sobre tortura de la Co-
misión Valech. De manera significativa, el grupo se llamó a sí mismo Colectivo 
de Memoria Histórica (el nombre completo, después de que un importante cen-
tro de tor tura fuera recuperado como un lugar de memoria para promover el tra-
bajo de derechos humanos, fue Colectivo de Memoria Histórica Corporación José 
Domingo Cañas). El colectivo consideró que el mandato de la Comisión Valech 
era demasiado restringido. Se dedicó a investigar la historia y las consecuencias 
de los allanamientos militares que ocurrieron en los barrios de la clase trabaja-
dora y barrios marginales/chabolas (poblaciones). Fuerzas militares y policiales 
ocuparon las comunidades, cercaron a un gran número de prisioneros que fue-
ron retenidos en espacios públicos convertidos en corrales de encierro durante 
algunos días, y les infligieron crueldades físicas y mentales tan extremas que el 
grupo argumentó que equivalían a tortura. Este grupo también investigó fuen-
tes de prensa y archivos de derechos humanos, complementó la investigación do-
cumental con trabajo de campo, considerando en su universo 359 allanamientos 
en 113 poblaciones. El número estimado de víctimas era enorme. En 16 poblacio-
nes donde todos los varones mayores de 15 años fueron violentamente detenidos 
durante un día o dos, y para las cuales había datos censales confiables, las víc-
timas directamente afectadas ascendieron aproximadamente a 98.000 personas 
(Colectivo de Memoria Histórica Corporación José Domingo Cañas 2005). 
Para el 2010, cuando la socialista Michelle Bachelet (presidente de 2006 a 
2010 y de 2014 a 2018) inauguró el más impresionante y concurrido Museo de los 
Derechos Humanos de América Latina como legado distintivo de su primera pre-
sidencia, el poder de la memoria como una palabra código fue obvia. El nombre 
Museo de la Memoria y los Derechos Humanos subrayó el punto: los derechos hu-
manos eran un valor fundamental, pero la memoria era su prerrequisito6. Todos 
los ejemplos anteriores, sin embargo, no abordan un misterio histórico. Eviden-
cian que la lucha por la memoria importó durante la transición democrática y 
que el lenguaje de la memoria demostró ser tan fuerte y resonante que eventual-
mente se institucionalizó en el trabajo de memorialización del Estado. Memoria 
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y derechos humanos estaban estrechamente asociados, y los derechos humanos 
sirvieron como un punto de partida fundamental —un contraste clave con la 
dictadura— para la construcción de un Estado democrático legítimo. Lo que los 
ejemplos anteriores no muestran es cuándo un lenguaje de memoria que lucha 
contra el olvido, y su estrecha asociación con los derechos humanos, comenzó a 
afianzarse. Después de todo, existían otros lenguajes de asociación, en particular 
los de la “verdad” y la “justicia” como búsquedas gemelas que fueron negadas 
constantemente por el mundo imaginado y las narrativas prefabricadas de la dic-
tadura. Estos eran términos de valor moral que tuvieron una gran repercusión. 
En un sentido real, durante la transición democrática la memoria como un código 
cultural vino a representar tres ideas —derechos humanos, verdad y justicia— y 
las vinculó a las luchas contra el olvido, es decir, contra el olvido diseñado.
El misterio: ¿la lucha por 
la memoria antes de la memoria?
El misterio se profundiza si pensamos en Salvador Allende, particularmente en 
su improvisado pero elocuente último discurso radial dirigido a la nación el 11 
de septiembre de 1973, día en que la fuerza aérea chilena bombardeó el palacio 
presidencial. Allende entendió que el golpe provocaría una lucha sobre cómo 
recordar los hechos y significados de lo que sucedió. Su discurso se convirtió en 
parte de esa lucha. Pero el referente clave —el lenguaje disponible para él— era 
la historia, no la memoria. Frente a la traición de los militares y policías de más 
alto rango dijo: “yo no voy a renunciar”. Explicó: 
Colocado en un tránsito histórico, pagaré con mi vida la lealtad del pue-
blo. Y les digo que tengo la certeza que la semilla que entregáramos a 
la conciencia digna de miles y miles de chilenos no podrá ser segada 
definitivamente. Tienen la fuerza, podrán avasallarnos, pero no se de-
tienen los procesos sociales ni con el crimen ni con la fuerza. La historia 
es nuestra y la hacen los pueblos.7 (Allende 1973, 1:18) 
Tan pronto Allende se despidió de su base social, la lucha por la memoria 
continuó tomando la forma de un reclamo ante la historia. Allende agradeció a 
7 El enlace consultado originalmente (www.lanacion.cl/lea-y-escucha-el-ultimo-discurso-de-
allende/noticias/2013-09-10/184948.html) está inactivo. Para escuchar el discurso completo, 
veáse https://www.youtube.com/watch?v=xZeEfXjTNu4 [N. de la e.]
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los trabajadores que depositaron su confianza “en un hombre que solo fue intér-
prete de grandes anhelos de justicia” (Allende 1973, 2:19). También agradeció a 
las mujeres que como campesinas, trabajadoras y madres lo apoyaron (3:34); al 
sector patriótico de profesionales de clase media que no sucumbieron a la defen-
sa vitriólica del privilegio capitalista; y a los jóvenes que “cantaron, entregaron 
su alegría y su espíritu de lucha” (4:11). Había cumplido su palabra de respetar la 
ley y la Constitución. Muchos chilenos ahora sufrirían persecución, pero aque-
llos entre quienes se había fomentado el fascismo y el terror no escaparían a un 
cálculo: “la historia los juzgará” (4:48). 
Es muy significativo que cuando Allende mencionó la memoria como tal, 
lo hizo de modo personal en el sentido común de la palabra. La memoria aún no 
era un concepto trascendente, una consigna o un código cultural. “Siempre esta-
ré junto a ustedes. Por lo menos mi recuerdo será el de un hombre digno que fue 
leal con la patria” (5:07). 
El lenguaje de la memoria no existía como un código político o cultural 
en el Chile de 1973. Allende se basó en los lenguajes de su tiempo. La categoría 
social del “trabajador” era icónica —culturalmente familiar y políticamente in-
dispensable— y figuraba de modo prominente en el discurso. Durante su pre-
sidencia, un tiempo de luchas tumultuosas para promover o revertir el control 
obrero y campesino sobre las fábricas y fundos (latifundios), respectivamente, 
clase y conflicto de clase también resonaban como un lenguaje de la experiencia. 
Pero, aunque se desarrolló una feroz batalla en torno a cómo recordar un tiempo 
extraordinario que podría terminar catastróficamente, el lenguaje de la lucha 
por la memoria como una experiencia y un valor consecuentes aún no se había 
materializado.
Podríamos decir entonces que una lucha por la memoria se materializó y 
desempeñó un papel importante dentro de un conflicto social muy grave, a pesar 
de que el lenguaje cultural de la “memoria” aún no se había concretado. Para en-
tender esta paradoja puede ser útil recordar un problema más o menos análogo 
analizado por Edward P. Thompson (1978), el gran historiador de la clase obrera 
inglesa. Al considerar la clase, la cultura plebeya y el continuo control cognitivo 
del paternalismo a pesar de una erosión del vínculo alta burguesía - plebeyos 
durante el siglo XVIII en Inglaterra, antes de la consolidación del trabajo libre y 
de la Revolución Industrial capitalista como proceso experiencial en el siglo XIX, 
Thompson se enfrentó con qué venía primero. Se preguntó si las relaciones pro-
pias de la “lucha de clases” podrían desplegarse con fuerza pese a permanecer 
encerradas dentro de conceptos mentales y mediaciones sociales de un régimen 
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una sociedad que parecía encarnar la “lucha de clases sin clase”. Argumentó que 
es la experiencia de la lucha lo que produce nuevas posibilidades cognitivas. “Se 
ha prestado demasiada atención teórica... a la ‘clase’. De hecho, la lucha de clases 
es el concepto previo, así como el más universal” (Thompson 1978, 149)8. 
En este sentido, Allende entendió el lenguaje de la clase y de la lucha de 
clases. Lo que aún no había surgido, incluso en medio de una agudizada lucha 
sobre cómo recordar, era la memoria como un lenguaje de la experiencia. 
Memoria como descubrimiento 
No fue hasta finales de los años setenta y principios de los ochenta que la memo-
ria comenzó a surgir como un código cultural en Chile. De modo significativo, 
olvido se cristalizó primero como una palabra estratégica y, más tarde, memoria 
como su antítesis. Los actores sociales, pioneros del nuevo lenguaje, eran víc-
timas-sobrevivientes. Parientes de los desaparecidos, sobre todo —pero no ex-
clusivamente— mujeres, se dieron cuenta de que su propia tragedia familiar, 
su propia búsqueda de un ser querido desaparecido, pertenecía a un patrón 
más grande de detenciones misteriosas. Las detenciones se convirtieron en una 
desaparición, con la negación del conocimiento o responsabilidad por parte del 
Estado. En respuesta a esta realidad, los familiares se organizaron en una co-
munidad de apoyo y activismo conocida como la Agrupación de Familiares de 
Detenidos Desaparecidos (AFDD). La membresía a la AFDD de Santiago, la rama 
más influyente, superó los trescientos miembros a finales de 1975 y aumentó 
otra vez cuando la policía secreta, hacia 1976, atacó a comunistas en una nueva 
ola de represión. Junto con otros grupos de derechos humanos, incluida la Vica-
ría de la Solidaridad de la Iglesia católica en Santiago, los activistas de la AFDD 
insistieron en descubrir la verdad sobre sus familiares desaparecidos y en que 
el Estado entregara información veraz sobre su destino9.
Para los activistas de la AFDD y sus partidarios, la “memoria” fue un des-
cubrimiento, no un punto de partida evidente. Daba testimonio de un proceso 
de aprendizaje, a la vez político y cultural, en tiempos de ordalías. El cambio de 
8 En la versión original: “Far too much theoretical attention... has been paid to ‘class’ and far 
too little to ‘class-struggle.’ Indeed, class struggle is the prior, as well as the more universal, 
concept” (Thompson 1978, 149). [N. de la e.]
9 Para una historia de la AFDD en contexto, véase Stern (2006, 81-230).
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estrategias y del léxico de la lucha comenzó hacia 1977-1978. Frustrados por un 
muro de negación construido por el Estado, que no solo abarcaba el Poder Ejecu-
tivo sino también el Poder Judicial, los familiares pensaron que había llegado el 
tiempo de una acción más agresiva en la esfera pública. La forma de aproxima-
ción anterior —peticiones judiciales cuidadosamente preparadas y documenta-
das, boletines confidenciales sobre la verdad escondida que fueron puestos en 
circulación por la Vicaría de la Solidaridad a una red restringida, revistas al-
ternativas solidarias también respaldadas por la Vicaría— no fue suficiente. La 
búsqueda de nuevas estrategias, en diálogo pero también en cierta tensión con la 
Vicaría de la Solidaridad y la Iglesia católica, había comenzado a finales de 1976. 
Hacia 1977-1978 la decisión de presionar más fuerte en la esfera pública adoptó 
una forma dramática: protestas callejeras, huelgas de hambre, llamamientos de 
acción directa a las Naciones Unidas. 
Las nuevas acciones provocaron consternación y nuevos lenguajes de re-
clamo y movilización. Aquí comenzamos a encontrar la palabra olvido crista-
lizándose como una forma de codificar de qué se trataba la lucha. Pero, como 
veremos, esa cristalización no sucedió de una sola vez. El 14 de junio de 1977, 26 
parientes de desaparecidos ocuparon las oficinas chilenas de la Comisión Econó-
mica para América Latina de la ONU y se lanzaron a una huelga de hambre. En 
1976, 31 de sus 34 familiares desaparecidos habían sido capturados recientemen-
te. ¡Si se los hubiera encontrado a tiempo, aún podrían estar vivos! El simbolismo 
de género de esta lucha desesperada fue sorprendente: 8 de 10 parientes desapa-
recidos eran hombres; 9 de 10 personas en la huelga de hambre eran mujeres. 
Esta fue una lucha de madres, esposas y hermanas para encontrar a sus seres 
queridos. La publicidad y la presión fueron sustanciales: una masa solidaria gi-
gante en Santiago, las huelgas de hambre solidarias en Europa, negociaciones en-
tre el secretario general de las Naciones Unidas, Kurt Waldheim, y el embajador 
chileno Alfredo Canales Márquez. Los familiares acordaron suspender la huelga 
a cambio de un prometido informe para la ONU con datos confiables sobre las 
personas desaparecidas. En una carta pública de seguimiento dirigida a Pino-
chet el 20 de julio de 1977, los familiares expresaron, “hemos agotado” todos los 
canales normales de reparación. Los procedimientos legales y administrativos 
y los pedidos de habeas corpus no habían podido destruir “el anillo de silencio” 
que rodeaba a sus seres queridos. Temían que “exista un encubrimiento delibe-
rado de una realidad dramática con una capa de olvido”10. 
10 Consultado originalmente en: “Informe confidencial, julio 1977”, AFDD a Pinochet, 20 de julio 
de 1977, de la Fundación de Documentación y Archivo de la Vicaría de la Solidaridad del 
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Una capa de olvido. El tema del olvido no se desvaneció. Hacia 1978, huel-
gas de hambre y otras acciones provenientes de una variedad de actores presio-
naron cada vez más sobre los temas de derechos humanos. Para Pinochet y la 
Junta Militar, las presiones convergieron con otras tensiones, incluida una lucha 
por el poder entre Pinochet y su rival de la Junta, el comandante de la Fuerza Aé-
rea, general Gustavo Leigh; una crisis o casi guerra con Argentina que requirió 
la mediación del papa Juan Pablo II y la tensión aguda con Estados Unidos por 
cartas oficiales rogatorias, firmadas por el secretario de Estado, Cyrus Vance, y 
el fiscal general, Griffin Bell, así como el juez de distrito, William B. Bryant, en 
las que se solicitaba la extradición de testigos para declarar bajo juramento en la 
investigación en curso del juicio de los asesinatos de Orlando Letelier y Ronni 
Karpen Moffitt en 1976. Dichos asesinatos tuvieron lugar en Washington D. C. Le-
telier era el exembajador de Allende en Estados Unidos y Moffitt, su colega en el 
Institute for Policy Studies, y ciudadano estadounidense. La policía secreta chi-
lena (Dirección de Inteligencia Nacional [DINA]) había orquestado el asesinato y 
su temido jefe, Manuel Contreras, informaba a Pinochet directamente. Pinochet 
sobrevivió a la crisis de 1978, en parte, al crear un gabinete civil-militar en abril 
y sacar a Leigh de la Junta en julio. El 19 de abril de 1978, el líder civil del nuevo 
gabinete, el ministro del Interior, Sergio Fernández, anunció un nuevo comienzo 
para Chile a través de la amnistía. Los tiempos de “guerra” habían pasado y el 
país estaba ahora en el camino hacia la institucionalización. El Decreto Ley 2191 
de 1978 proporcionaría amnistía (con excepciones para algunos delitos comunes 
y en el caso Letelier) por actos criminales entre el 11 de septiembre de 1973 y el 
10 de marzo de 1978. El decreto equivalía a la autoamnistía para los oficiales que 
temían la responsabilidad penal ante el aumento de la presión de los derechos 
humanos y el precedente establecido por el caso Letelier. Fernández presentó la 
amnistía como humanitarismo generoso, ahora que habían pasado los tiempos 
difíciles. Se presumía que incluiría prisioneros políticos. El Gobierno “no guar-
da rencores y sabe que el perdón y el olvido deben abrir nuevos caminos al país 
reunificado [patria]” (El Mercurio, abril de 1978)11. El olvido fue un bien positivo. 
Esto era precisamente lo que temían los familiares de los desaparecidos: 
una política que asegurara la desaparición de las personas para siempre. Olvidar 
significaba encubrir. Así lo expresaron en una carta a Fernández una semana 
después: “Nuestros familiares no pueden perderse en el olvido”. Igualmente im-
portante fue la aún más dramática huelga de hambre que iniciaron en mayo. 
Sesenta y cinco familiares —todos excepto seis eran mujeres— ocuparon tres 
11 Para operaciones policiales secretas transnacionales, véase Dinges (2004). 
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iglesias y la oficina del Fondo de las Naciones Unidas para la Infancia (Unicef). 
Huelgas de hambre solidarias estallaron no solo en Europa, Canadá y Estados 
Unidos, sino también en Chile, y no solamente en Santiago sino en Valparaíso y 
Concepción. Los huelguistas incluyeron personas religiosas, entre ellas sacerdo-
tes católicos y miembros de la comunidad laica12.
La lucha contra el olvido intencional, respaldada por un decreto oficial y 
una amnistía, no produjo la información que los familiares esperaban. Tampoco 
derribó a Pinochet. El régimen continuó insistiendo en que la emergencia de la 
década de 1970 estaba cediendo a la institucionalización ordenada, a lo cual so-
brevino una nueva Constitución en 1980. Lo que la lucha sí produjo fue el cambio 
de las estrategias de lucha y reflexión e implicó la evolución de un léxico de pa-
labras clave para el campo de los derechos humanos. Ese léxico empezó a incluir 
no solo términos como verdad, justicia y derechos humanos, también comenzó a 
incluir olvido y memoria, una antítesis estratégica en el marco de una lucha de 
largo plazo. 
De nuevo, los familiares de la AFDD fueron los principales actores socia-
les, especialmente a principios de la fase de desarrollo de un nuevo léxico. La 
dimensión transnacional de su historia fue significativa. Los familiares forjaron 
un lenguaje de la experiencia no solo dentro de Chile sino también en diálogo 
con grupos hermanos en el extranjero. Víctimas-sobrevivientes en la búsque-
da de familiares y de la verdad enfrentaban una agonía similar en otras partes 
de América Latina. En 1981 la AFDD de Chile se reunió con organizaciones her-
manas en París, San José (Costa Rica) y Caracas para experimentar una solida-
ridad más amplia, reflexionar y debatir el futuro, y construir una voz y una 
estrate gia más fuertes. Fundaron una federación transnacional, la Federación 
Latinoamericana de Asociaciones de Familiares de Detenidos Desaparecidos (Fe-
defam). Los encuentros marcaron una nueva fase en la dialéctica de la acción so-
cial y del análisis reflexivo —y en el desarrollo de un lenguaje de experiencia—.
La memoria como tal comenzó a ser destacada como un valor de gran im-
portancia para los derechos humanos y la lucha contra la dictadura. América 
Latina había dado lugar a un nuevo tipo de dictadura militar: una dictadura 
comprometida no a entrar con una represión de corto plazo para restaurar el 
orden, sino más bien a crear un nuevo orden. El nuevo esquema significaba bo-
rrar para siempre las demandas sociales de sectores populares de la sociedad y 
las ideas políticas vinculadas a esas demandas. Las detenciones misteriosas de 
personas que desaparecieron sin dejar rastro, como si nunca hubieran existido, 
12 Consultado originalmente en FAV, AFDD a Fernández, 26 de abril de 1978, caja A. T. 26, 
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fue una técnica crítica en el proyecto de reeducación y supresión. La represión y 
el miedo sirvieron como instrumentos inmediatos de dominación. A la larga, sin 
embargo, el punto era controlar la memoria. Las nuevas dictaduras “coordina-
ron dos ejes fundamentales: el terrorismo de Estado, amenaza a nivel táctico; y el 
borramiento de toda la memoria histórica en un nivel estratégico, limpiando la 
pizarra del pasado, buscando hundir a la gente en el olvido de sí misma”13.
En un sentido real, los familiares de la AFDD y otros en el campo de los de-
rechos humanos, dentro y fuera de Chile, descubrieron la memoria. Sin embar-
go, rastrear cómo, más allá del momento de crisis y replanteamiento de finales 
de los años setenta y principios de la década de los ochenta, la memoria se arraigó 
como un fenómeno cultural más amplio excede los límites de este ensayo. Basta 
decir que las luchas sobre cómo recordar hechos cruciales y su significado más 
amplio confluyeron con los disturbios de las protestas masivas contra la dictadu-
ra en la década de los ochenta. En el plebiscito de 1988 para extender el gobierno 
de Pinochet, el ejercicio de autorratificación del régimen militar fracasó y lo obli-
gó a negociar una transición; en ese momento el lenguaje de la memoria contra 
el olvido había adquirido una firme resonancia simbólica. El 29 de agosto de 
1988, justo antes del anuncio oficial de que Pinochet se mantendría firme como 
el candidato del “sí” en el plebiscito, mil activistas de Mujeres por la Vida, dividi-
das en cuarenta equipos de veinticinco personas, convergieron repentinamente 
en diez calles peatonales del centro de Santiago durante la hora del almuerzo, 
llevando misteriosos paquetes. Desempacaron siluetas de tamaño real, cada una 
de las cuales representaba a una persona y también la urgencia de la pregunta 
por la memoria. Colocaron las gigantes siluetas negras contra paredes, puertas 
y bancos de la calle antes de fundirse nuevamente en el paisaje urbano. En cada 
figura aparecía, en grandes letras blancas, el nombre de una víctima específica. 
La persona ausente pero presente preguntaba: “¿Me olvidaste?”. Debajo de la pre-
gunta se podía elegir: “sí/no”. Esto creó un paralelo con la opción que se daba en 
el plebiscito14.
13 Consultado originalmente en Archivo Sergio Insunza, Desaparecidos, “Acta Final” del I Con-
greso Latinoamericano de Familiares de Desaparecidos, San José, Costa Rica, enero 20-23, 
1981, 2-4, caja 1, leg. 2. Después del 2010, el Archivo Insunza fue trasladado de la Fundación 
Salvador Allende hacia el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos. 
14 Véase Stern (2004, 375-377), que incluye fotos de las siluetas. 
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Conclusión
Tenemos aquí, entonces, una historia curiosa. Una lucha sobre cómo recordar ya 
había iniciado durante la crisis de 1973. Salvador Allende entendió esto el 11 de 
septiembre, el día que se despidió y los militares bombardearon el palacio presi-
dencial en el corazón de Santiago. Pero el lenguaje de la memoria como un grito 
de guerra, como una experiencia y un valor preciado aún no había llegado. La 
lucha por la memoria precedió a la memoria. La palabra clave que resultó influ-
yente, obstinada y contenciosa durante la transición democrática de las décadas 
de 1990 y 2000 no se cristalizó hasta finales de los setenta y principios de los 
ochenta. Pero esa fue una fase embrionaria, algo gelificante dentro del asediado 
campo de los derechos humanos. La palabra clave no ganó mucha tracción hasta 
los tiempos de las protestas callejeras masivas y acciones de desobediencia civil 
que sacudieron al régimen durante 1983-1988 y que finalmente forzaron una 
transición en 1990. Irónicamente, memoria como código cultural, como un len-
guaje de experiencia y lucha continua, no se convirtió en una noción de sentido 
común ampliamente reconocible hasta la transición misma. 
La historicidad de la memoria como palabra clave es importante por varias 
razones. Primero, muestra que encontrar un lenguaje para describir y confron-
tar la atrocidad fue una experiencia de aprendizaje, un descubrimiento forjado 
en el crisol de las luchas de vida y muerte, y su legado inacabado. El proceso 
fue dinámico, experiencial y experimental. Más que la aplicación del lenguaje 
cultural disponible para una nueva situación, la palabra clave condensaba la 
dialéctica de la lucha callejera y la lucha cognitiva. 
En segundo lugar, precisamente porque el terror estatal inflige no solo 
violencia sino negación y eufemismo —una “historia oficial” —, la lucha por un 
nuevo lenguaje de verdad atestigua el valor del análisis holístico de la política y 
la cultura. Cómo un nuevo clima social y un nuevo vocabulario de verdad surgen 
y se vuelven influyentes no es un asunto que se reduzca al diseño o a la acción del 
Estado. Es en la interacción de la acción cultural y política, tanto por parte de los 
actores de la sociedad civil como de los actores estatales, que podemos rastrear el 
surgimiento de un nuevo lenguaje de la experiencia. 
En el caso chileno, los actores estatales siempre tuvieron un gran interés en 
moldear la memoria de 1973. La Junta y sus partidarios comenzaron describien-
do la crisis de 1973 como una historia de salvación que valía la pena recordar: el 
rescate del pueblo chileno del caos económico y del inminente baño de sangre por 
parte de la izquierda. Cuando el campo emergente de familiares, sobrevivientes, 
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empujó al primer plano la realidad negada de la atrocidad masiva, y cuando su 
impulso coincidió con otras tensiones, la cuestión de la memoria —qué y cómo 
recordar, y por qué— se volvió explosiva. La Junta decretó su amnistía de 1978 y 
avanzó hacia un lenguaje del olvido —olvido deliberado— como un hecho positi-
vo. El pasado era el pasado y había llegado el momento de mirar hacia adelante. 
Pero, como hemos visto, el régimen fracasó en crear un lenguaje perfecto del 
olvido. Por el contrario, la política de olvido deliberado provocó una nueva fase 
de crisis y acción directa, reflexión, trabajo en red, estrategia y el desarrollo del 
lenguaje por parte de familiares de desaparecidos y sus aliados. Lo que el régi-
men logró a la larga no fue el lenguaje hegemónico del olvido sino un lenguaje de 
antítesis: memoria versus olvido. 
Aunque la memoria como palabra clave surgiría con mayor fuerza duran-
te la transición democrática posterior a 1990, ese recorrido tampoco fue un de-
sarrollo lineal diseñado por el Estado. Críticos de la sociedad civil, importantes 
para la legitimidad moral y política de la coalición de centro-izquierda, denun-
ciaron la retirada de las iniciativas de derechos humanos después de los primeros 
años de transición y presionaron contra lo limitado de las iniciativas del Estado 
que tuvieron lugar. La dialéctica del Estado y la sociedad civil, respaldada por 
iniciativas transnacionales, incluido el arresto de Pinochet en Londres en 1998, 
terminaron produciendo nuevas iniciativas y un nuevo lenguaje. Con el tiempo, 
la “memoria” y los “derechos humanos” se hicieron inseparables, una realidad 
cultural consagrada en el nombre del museo estatal, Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos, inaugurado en el 2010.
Que la “memoria” tiene una historia, más que un significado que es evi-
dente o transhistórico, importa por una tercera razón. La memoria es en par-
te una historia política y cultural de una generación. Mientras la memoria siga 
siendo un tema de discordia —una palabra para insistir, una experiencia dema-
siado formativa y traumática para ser olvidada, un grito de que el pasado en el 
presente sigue siendo injusto y aún requiere remedio—, cada generación de los 
activistas sociales pondrá su propio sello en la palabra clave. De lo contrario, la 
memoria se osifica en nostalgia y termina en el basurero de la cultura y la polí-
tica. En años recientes, las protestas de indígenas mapuches por el impacto de la 
industria de exportación forestal en la tierra y las aguas en el sur y las protes-
tas de estudiantes universitarios contra la educación privatizada y la aplastante 
deuda han sacudido a Chile. Con estas luchas ha tenido lugar una cierta resigni-
ficación de la memoria. 
Los activistas mapuches han extendido las líneas de tiempo relevantes ha-
cia atrás y hacia adelante para incluir no solo las atrocidades de la dictadura de 
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Pinochet sino también los despojos que reconfiguraron el sur desde finales del 
siglo XIX y la continuación del abuso violento y la injusticia en la era de la pos-
dictadura. Los estudiantes han redefinido el legado del régimen de Pinochet que 
requiere una reparación urgente en el presente para incluir las atrocidades vio-
lentas contra el cuerpo y la mente, así como la reestructuración de la educación 
bajo la dictadura. El nuevo sistema golpea duramente las oportunidades socioe-
conómicas al tiempo que consagra el principio de ganancia. En este cambiante 
contexto generacional, el significado del 11 de septiembre de 1973, su memoria, 
ha atraído nuevos reclamos y nuevos actores sociales. El 9/11 chileno ejerce una 
continua energía cultural.
Traducción de Silvia Monroy Álvarez
Universidad del Cauca, Popayán
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